Rezension für das Literaturhaus Wien: 

„Da bin ich und um mich und über mir und vor mir die Frau.“
Schonungslos, geistreich, witzig – Gertraud Klemms Roman „Herzmilch“

„Ich träume Frauen, die wie Lurche an Land gehen und atmen lernen.“ So der Einstieg des Romans „Herzmilch“, in dem eine streitbare und kompromisslos offene Ich-Erzählerin mit reicher Lebenserfahrung sich auf die Suche nach Bestimmung und Situation der Frau macht. Zwei Generationen früher lässt Ingeborg Bachmann ihre Undine sagen: „Ich bin unter Wasser. Bin unter Wasser.“ Sie sagt das, nachdem sie in die Fluten zurückgekehrt ist, wohl wissend, dass sie wieder auf die Lichtung kommen wird, um einen Hans zu treffen. Was den Monolog Undines und den Roman verbindet, ist das poetische Motiv: Frauen – sozusagen Geschöpfe aus einem anderen Element – haben es mehr als schwer in der von Männern gestalteten Welt; Phasen, in denen „sie die Luft und die Sonne genießen“ und „in knackige Blätter beißen“, sind kurz; „am Ende des Traums kehren sie immer wieder ins Wasser zurück“. (S. 5)
Auf ihrer Suche nach einem ehrlichen, stichhaltigen und tragfähigen Selbstverständnis von Frau-Sein greift Gertraud Klemm mit beiden Händen ins pralle Leben. Indem sie zügig, bisweilen atemlos die Sozialisation eines weiblichen Menschen über einen Zeitraum von etwa 30 Jahren erzählt, durchleuchtet sie zeitlich und räumlich wesentliche Bereiche und Herausforderungen im Leben einer Frau. Einem ungefähren Sieben-Jahresrhythmus folgend ergeben die insgesamt 40 kurzen Kapitel fünf Abschnitte, die Assoziationen an die fünf Akte einer klassischen Tragödie wachrufen: Auf eine Art Exposition folgt die Pubertät, in der „nichts mehr an seinem Platz sitzt“ (S. 53); der dritte Abschnitt gehört dem Biologiestudium und der folgenschweren Beziehung zum Studienkollegen André, bevor im nächsten das Frau-Sein in Beruf und Gesellschaft unters Mikroskop gelegt wird; im letzten Abschnitt dreht sich alles um Schwangerschaft, Geburt und das Leben einer alleinerziehenden Mutter. Ein Epilog schließt den Bogen, den der Traum von Frauen, die „an Land gehen und atmen lernen“, eröffnet hat.
Im ersten Kapitel stellt sich die Ich-Erzählerin als Mädchen der Siebzigerjahre vor, dessen Blick auf das Leben von einem außergewöhnlichen Interesse an Biologie gelenkt wird. Sie wächst mit ihrem Bruder in einem großen Gründerzeithaus einer Kleinstadt auf – die Biografie der Autorin und so manche Details deuten auf Baden -, in dem sechs Erwachsene und sieben Kinder leben.

„Ich laufe neben dem Leben der Eltern her. Die warten nicht, bis ich mir alles ganz genau angesehen habe. Die ziehen mich weiter. (…) Mein Leben ist Zitroneneis, die rotglänzende Jausentasche mit dem Drehverschluss, die vielen Kinder und Katzen. Es ist der müde tretende Käfer, den ich im Staub beobachten kann. Es ist der Häuserblock, den ich mit den Rollschuhen umrunden kann. Es ist meine schnittlauchgerade Stirnfransenfrisur, die ich mir nicht ausgesucht habe. (S. 9ff.)

Am Ende des ersten Kapitels das Programm des Romans: „Meine Mutter freut sich, dass ich eine kleine Frau werde.“ (S. 12) Darum dreht sich in den folgenden 39 Kapiteln alles.
Vom ersten Satz an entwickelt der Text einen Sog, der mehrere Ursachen hat. Die Ich-Erzählerin – im ersten Abschnitt noch ein Kind – ist sympathisch, liebenswert, verdient ungeteilte Zuneigung. Ihr Erzählen ist kurzweilig, lebendig, sprudelt quellfrisch dahin in einem einzigartigen Ton, der sich – der Erzählperspektive entsprechend – dem Alter der Ich-Erzählerin jeweils anpasst, sein reizvolles Timbre aber nie verliert.
In deren ausgeprägter Beobachtungslust liegt ein weiterer Reiz des Buches. „Mit gedrehtem Kopf und hinter den Eltern herstolpernd nehme ich das Leben wahr.“ (S. 11) Dieses Bild aus der Exposition verdichtet die Betrachtungsweise der Ich-Erzählerin: Auf den scharfen Blick folgt immer eine präzise Analyse des Gesehenen, und die ist schonungslos. Sie nimmt sich gesellschaftliche Phänomene ebenso vor wie all die spezifischen Gegebenheiten, die Frauen das Leben schwer machen, sie zurücksetzen, ihnen vieles von dem vorenthalten, was für Männer gegessen ist. Der analytische Blick stöbert Winkel unseres Lebens auf, die in der Regel verstellt sind, ausgeblendet bleiben oder einfach übersehen werden. Ein Kriegerdenkmal in einem Dorf beispielsweise löst Fragen über Fragen aus:

„Ich werde daran erinnert, dass Männer im Krieg gestorben sind, alleine und verwundet in der Fremde. Das muss ich denken. (…) Ich werde nirgends daran erinnert, dass Zivilisten, Alte, Frauen, Kinder auch eine abscheuliche Zeit hatten. (…) Sie sind die Opfer zweiter Klasse. Sie bekommen kein Denkmal, weil sie unehrenhaft gelitten haben, weil sie einfach nur daheim vergewaltigt oder totgebombt worden sind oder verschüttet oder verschleppt und in Arbeitslagern krepiert. (S. 176f.)

Viele Erfahrungen, die über die Ich-Erzählerin hereinbrechen, bloß weil sie eine Frau ist, haben mit dunkler bis abwegiger männlicher Sexualität zu tun. Sie reichen vom Servieren beim Heurigen bis zum Exhibitionisten in der U-Bahn und machen zornig: „Aber etwas muss passiert sein, vorher. Etwas hat uns so kaputt gemacht, dass wir nicht geschrien haben. Dass wir uns schämen, obwohl sich die Täter schämen müssten.“ (S. 110)
Das Aufstöbern von Irritierendem mündet häufig in Sätze, die innehalten, nachdenken und prüfen lassen: „Erwachsensein ist ein trüber Schwall, der mir aus der Zukunft entgegenschwappt: du musst, du sollst, du wirst einmal, du wirst schon noch.“ (S. 61) – „Zuhören geht einfach nicht, Zahlen und Worte purzeln aus den Mündern der Lehrer an meinem Ohr vorbei.“ (S. 63) – „Seit die richtige Freundin ausgezogen ist, habe ich die ganze Wohnung für mich und finde keinen Raum.“ (S. 133) – „Es reicht nicht sich einzureden, man könne alles und müsse es nur wollen.“ (S. 182) – „Wir Frauen lehnen uns nicht auf, weil wir die Kinder und die Alten opfern müssten.“ (S. 222) – „Während wir uns über soziale Missstände und die Ausbeutung der chinesischen Facharbeiterinnen erregen, kehren wir die eigene Arbeit eine Stufe hinunter.“ (S. 228)
Sätze wie diese lassen „Herzmilch“ – abgesehen von seiner emanzipatorischen Kernanalyse – zu einem durch und durch politischen Buch werden, das jede Menge systemische Missstände bloßlegt.
Die Suche nach Bestimmung und Situation der Frau führt die Autorin zu einer vielschichtigen Diagnose. Schon das Mädchen der Volksschulzeit, dessen „größtes Talent Schämen“ (S. 11) ist, zieht aus seinen Beobachtungen Schlüsse, die beunruhigen:

„Ich will zwar einen schönen Zopf, aber ich will nicht zu diesen Mädchen dazugehören, denen so vieles verwehrt wird. Buben sind mobil, sie verteilen sich rasant auf der Welt, aus ihnen entspringen Männer, Macht, Geld, und immer wird nur aus Männermündern geredet.“ (S. 43)

Das „traurige Mädchen mit coupierten Wünschen“ (S. 77) stellt in seiner Gymnasium-Zeit fest:

„Mein Horizont ist nicht frei, weil große Päckchen herumstehen. In den Päckchen sind die Kinder, die ich haben wollen muss. Nicht jetzt, später. (…) Es sind Geschenke, die ich noch auspacken muss. Und schätzen lernen, und wollen. Später. Aber nicht zu spät! Man muss nur lieben wollen.“ (S. 62)

Als es soweit ist, dass „der Alltag die Männer in ihr Leben spült“ (S. 134), räsoniert die Biologie-Studentin:

„Der perfekte Mann wäre der, den ich aus den besten Eigenschaften zusammensetzen könnte, sozusagen ein Tortenstückmann. Mit dem würde ich eine Familie wagen. Eine dumpfe Sehnsucht klopft, wenn ich an das Wort Familie denke.“ (S. 135)

Schwangerschaft, Geburt und das Leben als alleinerziehende Mutter – das ermöglicht noch jede Menge Beobachtungen und Analysen auf der Suche nach einer Diagnose dafür, warum alles so ist, wie es ist für die Frauen in dieser Welt. Am Ende steht eine Einsicht, die auf Resignation schließen lässt:

„Alle Unterdrückten erheben sich irgendwann. Nur die Tiere und die Frauen nicht. (…) Es wird keinen Aufstand geben, denn niemand wird den Kampf für die Frauen kämpfen. Am wenigsten die Frauen selbst. Sie wissen nicht, dass sie in einem Krieg sind, den sie schon verloren haben. (…) Sie wollen nichts vom Leben, bekommen nichts vom Leben und beklagen sich nicht. (…) Sie wollen selbstbestimmt sein, aber die Farbe des Schals muss zur Handtasche passen. (…) Am besten, sie geben ihr Wahlrecht und ihren Anspruch auf Kreditkarten und Ausbildung zurück.“ (S. 165f.)

Ein nachvollziehbarer Befundkatalog, der aber – und das gibt dem Text einen weiteren Reiz – auch Raum lässt für kaum Erklärbares, leitmotivisch „verpackt“ im Wort „Muttertier“: „Das ist das Geheimnis, der richtige Partner müsste es sein, der taucht die Finger in die Seele der Frau und zaubert das Muttertier heraus.“ (S. 162) Als die Schwangerschaft feststeht, läuft alles Weitere wie auf Schienen ab: „Ein paar Wochen später hat das Muttertier schon alles arrangiert. Das Muttertier ist an meine Stelle getreten, es ist ein kühles, aufgeräumtes Ich.“ (S. 187) Und es dürfte auch dieses „Muttertier“ sein, das schließlich der Tochter den lange vorenthaltenen Vater gibt und alle drei so nahe zusammenführt, „wie sie zusammen gehören“:

„Die Idylle spült alles weich. Sie strömt über den Wannenrand und aus dem Badezimmer und füllt den Raum bis zur Decke. Sie ist so mächtig, dass ich die Fenster öffnen muss und die Türen.“ (S. 226)

Die ernüchternde Thematik ist der Autorin aber zu wichtig, um sie in einer Familienidylle aufzulösen. Der Epilog träumt eine „Revolution“, die „zusammengerollt hinter den sanften Hügeln des Alpenvorlandes schläft“:

„Die Kinder sind uns schon voraus und krabbeln mit ihren ausgekühlten Körpern gerade auf die nachmittagswarmen Väter, wir können sehen, wie sie sich winden, wie sich ihre Gesichter verziehen und ihre nachmittägliche Ruhe empfindlich gestört ist. Sogar ihre empörten Schreie dringen durch den Geräuschteppich zu uns.“ (S. 237)

Mit dem Titel des Buches, dem symbolträchtigen Kompositum „Herzmilch“, führt der Text ins thematische Zentrum. Es taucht erst in der Endphase des Romans auf, bietet sich als Erklärung für den Schmerz der alleinerziehenden Mutter an, die akzeptieren muss, dass …

„… Lenchen heult und schreit, weil sie noch nicht genug Vater bekommen hat, (…) weil sie den, der sie gar nicht haben wollte, jetzt so bedingungslos liebt, wie nur ein Weib nach allen Seiten lieben kann. (…) Ein Pfahl steckt quer durch unser ganzes Leben und die Herzmilch spritzt in Fontänen heraus.“ (S. 219f.)

Auf den noch folgenden Seiten diagnostiziert Gertraud Klemm das existentielle Dilemma von Frauen:

„Die Frau braucht einen Knochen im Herzen. Damit der das Herz hart macht. Das Herz darf nicht so weich sein, weil sonst die Männer und die Kinder das Herz in die Faust nehmen und es drücken. Heraus kommt die Liebe, die nie genug sein kann.“ (S. 229)

Mit erstaunlichem Mut, mit wilder Entschlossenheit und Humor fasst Gertraud Klemm das Thema Frau-Sein an und gibt ihm mit viel Witz eine bekömmliche, bisweilen aber auch beklemmende Frische. Hinzu kommt, dass die Lust an politischen Analysen auch zu zahlreichen gesamtgesellschaftlichen Befunden führt. So rufen die vielerorts aus dem Boden schießenden Reihenhaussiedlungen Bilder von Container-Clustern ab:

„Der Container steht neben vielen anderen Containern auf einem Schiff irgendwo. Was mit den Schiffen geschieht, bestimmen die Anzugmänner. Unsere Freundschaft ist unter diesen Gesetzmäßigkeiten verschüttet. Das haben wir zugelassen. So funktionieren wir. Unser Zusammenhalt hat nichts mit Geborgenheit zu tun. Es hat etwas mit Praktischsein zu tun. Mit lauter Einsamkeiten in einem gigantischen Rudel.“ (S. 167)

Gertraud Klemm hat mit „Herzmilch“ ein starkes episches Getränk gebraut; es bezieht seine Würze nicht zuletzt aus einem Reichtum an Metaphern, die das Leben immer wieder treffsicher auf den Punkt bringen. Das Kind der Kindergarten- und Volksschulzeit „watet durch die Zeit des Vormittags wie durch einen Teig“ und tritt „an den Nachmittagen aus dem Loch ans Licht“ (S. 27), „wirft seine Gedanken ins Wasser, bis keine mehr da sind“ (S. 29) und „verschwindet hinter seinem Herzklopfen“ (S. 41). Solche Bilder, die brisante Thematik und die Tatsache, dass in keiner Zeile Rezepte anzutreffen sind, machen das Lesen kurzweilig, unterhaltsam und anregend. Fazit: ein mehr als bemerkenswerter Roman, auf den so manche Leserin – und hoffentlich auch viele Leser – schon gewartet haben.

Textprobe:

„Der hintere, flussseitige Teil des Gartens gehört mir alleine, alle Sträucher dort, die Bäume, die Eibenhecke und die Marienkäfer, die Schusterkäferpaare, bis die Füße kalt werden und die Mutter ruft. Der vordere Teil des Gartens gehört den Pflastersteinen, den Erwachsenen mit ihren Blumenzwiebeln und Tischchen, wo sie sitzen und nie etwas anderes trinken als Bier oder Wein oder Kaffee. Sie debattieren viel, sie trinken und werden lauter, und manchmal stehe ich daneben und versuche zuzuhören. Es ist unmöglich, genauso wie beim Beten: die Aufmerksamkeit entwindet sich, strampelt sich frei wie ein Kätzchen. All die fremden Füllwörter, die ich nicht verstehe; es ist ein Kampf gegen die Langeweile, den ich immer verliere. Wenn ich so klug werden will wie mein Vater, muss ich diese Worte verstehen und auch einmal verwenden. Aber es reicht nur ein winziges Geräusch, ein Luftzug oder eine Veränderung im Licht, dass ich die Aufmerksamkeit verliere. Es reicht, dass die Taube gurrt oder ein Käfer durchs Bild taumelt oder eine Blüte sich endlich geöffnet hat. Wenn ich den Erwachsenen beim Sprechen zuhöre, schaffe ich die ersten Sätze, dann erwachen die Laute, krümmen und strecken sich, krabbeln durcheinander, einzelne Wörter nehmen mich auf den Rücken und tragen mich davon. Wer so ist wie ich, wird nie klug sein.“ (S. 28)

„Als die Wehen stärker werden, werde ich wütend auf die Hebamme, auf André, auf mich selbst, auf die Welt im Allgemeinen und die Evolution im Speziellen. Ich habe Schmerzen erwartet, mit denen eine gebärende Frau zurecht kommen kann. Ich habe nicht damit gerechnet, Opfer verschiedenster Schmerzarten zu werden, die einander abwechseln wie Folterknechte: der Bohrer, der Stecher, der In-der-Mitte-Auseinanderreißer. Der Vorgang, dieses große Kind durch diese kleine Öffnung würgen zu müssen, hat etwas gar nicht Durchdachtes. Eine geradezu fiese, brachiale Herangehensweise, denke ich zwischen den Wehen. Die Hebamme tut ihr Bestes. Sie müssen sich gehen lassen, sagt sie. Mutter Natur scheint dem ganzen Prozess keinen Funken Kompetenz entgegenzusetzen zu haben; der einzige Ausweg offenbar die pure, physikalische Gewalt. Lenchen quält sich Millimeter für Millimeter vorwärts, während die Sonne wandert und irgendwann verschwindet. Ich gebäre Lenchen kurz nach Mitternacht, in Anwesenheit einer wimpernlosen, mittlerweile schweigsamen Hebamme. Als sie endlich heraußen ist und ihren ersten Schrei tut, klebt alles von Schweiß und Blut. Die Mediziner sind plötzlich wieder anwesend und treten in Lenchens Leben, indem sie ihr eine Nadel in die Ferse stechen und ihr Blut abnehmen. Jetzt weiß ich: Zorn und Trauer und Schmerz und Freude, alles ist zu einem Material verwoben und alles hat seinen Platz. Die Hormone gießen großzügig Trost und Glück über mich. Als das Kind endlich gewaschen und gewogen und erstuntersucht und vermessen ist und auf meinem Bauch liegt, öffnet sich die Decke des Zimmers und das Dach des Krankenhauses und über uns weitet sich das Universum des Lebens, sperrt diese ganzen Mediziner und ihre Geräte aus und spannt sich exklusiv über Lenchen und mich.“ (S. 197f.)